DESGUACE 
[Fabio Angelli - http://elmonstruosinvoz.blogspot.com.es/] 



-¿Y por qué no lo buscas en un desguace? 

No se le había ocurrido, la verdad. Recordaba haber ido alguna vez a uno de esos 
sitios de periferia hace tiempo, cuando no era más que un mocoso de la mano de su 
padre y ahora se daba cuenta de que tenía la palabra desguace relacionada con una 
época que no le pertenecía, como les pasa a los adolescentes si les dices que antes los 
teléfonos tenían un disco para marcar los números. Otra época. Pero ellos siguen ahí, y el 
negocio es más próspero de lo que se podría imaginar, como el de las funerarias, y de 
una forma no menos macabra. Porque, claro, hay coches jubilados de viejos, pero 
también los hay con formas espeluznantes y es mejor no ponerse a pensar en las 
personas que los ocupaban en el momento en el que las circunstancias les modificaron 
volumen y aerodinámica. 

-Pues hombre, si en el concesionario te dicen que los recambios originales son 
demasiado caros, mira ahí que igual lo encuentras, de segunda mano, perfectamente en 
uso y por mucho menos. 

No parece mala idea, por qué no intentarlo. Seguro en su ciudad también hay uno 
de estos sitios a los que iría su padre. Mientras busca en las páginas amarillas piensa en 
él, hombre de otra pasta, con el que nunca llegó a hablar de verdad, nunca consiguieron 
entenderse siquiera, mas para el que tenía un cariño visceral, instintivo, pese al hecho de 
no haber tenido aficiones comunes. Era como un afecto congénito y preferiría que hubiese 
sido distinto pero ya está y lo que hubo es mejor que nada. Su padre murió hacía tiempo y 
al principio le echó de menos de modo doloroso, como es debido, pero una suerte de 
costumbre a la ausencia lo había liberado de la pena. Sólo de vez en cuando piensa en él 
y se alegra de que al final se haya convertido en una serie de recuerdos y episodios 
agradables que vuelven a su memoria aparentemente sin motivo. Como hoy. La palabra 
desguace lo acaba de devolver a la mano de ese padre que habla con el hombre envuelto 
en un mono azul que se frota con un trapo las manos duras y llenas de grasa. Siente una 
vergüenza diminuta por tener que acudir a las páginas amarillas. Ciertas cosas se saben y 
punto, la gente como su padre sabe dónde está el desguace, así como encuentras el 
pulsador del ascensor incluso en un edificio en el que entras por primera vez. 

Se le ponen los ojos como platos al ver que ahí, donde vive desde hace ya más de 
quince años, en la ciudad que ya siente suya y en la que se encuentra cómodo, hay seis, 



siete y hasta ocho desguaces. Se fija en los que aparecen en un recuadro grande, con 
logotipo y dibujo. Duda entre dos: en uno aparece la imagen de un coche antiguo, tal vez 
para presumir de llevar mucho tiempo en el oficio o con la intención de expresar 
profesionalidad y cariño a la vieja escuela. Se decanta por otro con en el logotipo el frontal 
de un vehículo de dibujos animados, con las ruedas desinfladas y el capó entreabierto, 
como sonriendo y diciendo lo encantado que está de poderse jubilar; lo escoge porque en 
el otro sólo hay un número de móvil y él prefiere llamar a fijos ya que si por casualidad 
son clientes de la misma compañía, la llamada le puede salir gratis. La verdad es que 
luego nunca lo comprueba en las facturas. 

-Sí, puede ser, no lo sé. Disculpe pero todos los ordenadores están ocupados. Y no 
tengo la posibilidad en este momento de comprobarle la disponibilidad de la pieza que 
busca. Tenga la amabilidad de llamar más tarde o de pasarse por el almacén. -Luego casi 
disculpándose- Para piezas pequeñas es indispensable consultar el catálogo digital. 

Ha dejado pasar días antes de encontrar el tiempo para ir y preguntar por la pieza 
que necesitaba, pero al final un momento siempre se encuentra, un rato entre dos 
recados, una cita anulada inesperadamente, una pausa para comer suprimida por una 
súbita falta de apetito... Ahora que finalmente ha ido, están a punto de cerrar para ir a 
comer y en un primer momento los empleados fingen no verle. Algunos no tienen ni 
siquiera que disimular ya que está claro que tienen cosas que hacer, acabar de atender a 
otra gente, colocar algo en su sitio, coger el teléfono, buscar alguna pieza en los estantes. 
Pasan delante de él con gestos serios. Serios, sin más, sin rencor, sin mirar mal, como si 
el trabajo les impusiese esa actitud, un hastío tan incrustado detrás de los ojos que ahora 
parecen saber mirar únicamente de esa manera. 

El edificio es una enorme nave industrial con la verja metálica abierta de par en par 
como una gigantesca boca en el acto de bostezar y en la que los primeros metros 
cuadrados han sido convertidos en tienda sin vocación, con un mostrador casi 
integralmente cubierto por catálogos y listados de precios en carpetas de anillas. Todo lo 
demás son hectáreas de estanterías organizadas por piezas, modelos, años y escaleras 
de hierro con ruedas para buscar lo que quedaba a desmano. Le recuerda los 
cementerios de las grandes metrópolis en los que los muertos están amontonados hasta 
en cinco o seis niveles de nichos idénticos, con sus placas y sus flores; las de arriba 
muchas veces son de plástico pero es algo que por supuesto se puede perdonar. 

Junta las manos sosteniendo el maletín de piel del trabajo a la altura del vientre, 



balanceándose sobre los pies. Punta, tacón, punta, tacón, pasando la mirada por el 
mostrador, los estantes, el suelo, el techo, las paredes. Comprueba la modernidad del 
lugar en la ausencia de calendarios con desnudos pseudoartísticos y se siente 
sinceramente más a gusto. Queda en ese limbo cuatro o cinco minutos sin que nadie le 
diga nada. Mira hacia un hombre concentrado en un catálogo y, cuando tiene claro que no 
está atendiendo a nadie, y que cada vez quedan menos clientes, se acerca con pasos 
pequeños. Ése levanta la mirada y le pregunta qué quiere. En su voz no hay nada, ni 
aburrimiento, ni prisa por acabar el turno de la mañana, ni molestia por la interrupción. 
Nada de nada. Serio. Y punto. 

- Estaba buscando una pieza que está encima del inyector de mi coche, un Polo. 
¿La tenéis? ¿Es posible conseguirla? 

Sabe que habría sido mejor llevar la pieza: ¿tenéis una como esta? Y listo. Más 
claro agua. Imposible malinterpretar con la pieza delante, sería un ahorro de tiempo y 
energía para todos hablar sobre algo concreto, evitar explicaciones, en la más absurda de 
las situaciones en las que quien describe es quien menos idea tiene, no sabe qué pieza 
es, cómo se llama, y venga hablar de tamaño, forma, funcionamiento, como si fuera fácil. 
Es absurdo e inútil por el mero hecho de que una persona capaz de explicar 
coherentemente la función de una pieza mecánica sabe también su nombre. Además lo 
más normal es que el usuario medio sepa el nombre sin conocer las funciones de lo que 
le da vida a su coche, pero a falta de nombre, agárrate porque la cosa puede ir para rato. 
Es un objeto de hierro que gira y que tiene enganchada una pieza que parece que tiene 
como una cabeza pero un poco abollada por un lado y luego acaba con un pico fino; pues, 
ahí donde se juntan la cabeza y el pico hay como una raya y un anillo de goma. Eso es lo 
que busco, el anillo de goma. Pero si tienes la pieza: ¿Tenéis algo así? Sí/No. Conciso, 
eficaz. 

- No sé. -La voz repetía el ritual de forma aséptica. -Pero ¿de qué año es? 

- Ah, de qué año, vamos a ver, no sé, venía con el coche, ya estaba dentro cuando 
lo he comprado. 

El encargado baja la mirada hacia el catálogo para restarle importancia al 
comentario que acaba de oír. Y de paso también a su emisor. 

- No, hombre, no, el coche entero, quiero saber de qué año es el coche para saber 
qué tipo de pieza buscas. 

- ¿No son todos iguales? -Al formular la pregunta ya siente un arrepentimiento 
menudo en el fondo de la garganta pero el aire ya había salido y era tarde. Para qué 
hacer ciertas preguntas, sólo dejas todavía más claro que no entiendes ni papas. 



- Mira que no estamos en la Rusia de cuando los comunistas, que hacían los 
coches con un molde. Aquí todo coche tiene sus piezas, sus modelos, su intríngulis. 

Para qué preguntar. Él sabe, tú callas. 
-A ver, ¿sabes cómo es la pieza o no? 

- ¿Si sé cómo es? Claro, la he desmontado del coche... 

- ¿Y no la has traído? Joder, media hora de chachara y tiene la pieza en casa. -Eso 
lo dice mirando para el mostrador intentando dibujar algo con un boli en la primera página 
de un bloque de notas con logotipos y publicidades. 

- Mira, no entiendo qué quieres decir, que si es el inyector, que si está encima o la 
madre que lo parió, así que lo que podemos hacer es que te vas a llevar toda la pieza y 
luego vas a tu taller y que te solucionen la historia. 

- Pues vale, digo, depende del precio, también. ¿Cuánto vale la pieza? ¿La tenéis? 

- Vamos a ver, que a estas horas ya se me han agotado los superpoderes. 

- Ah, sí, claro, disculpe, no quería... no tengo prisa. 

Las páginas del catálogo digital suben y bajan en la pantalla mientras el encargado 
resopla entre molesto y aburrido. 

- Vaya, juraría que teníamos todavía de esas piezas. Espera -saca un teléfono 
inalámbrico del bolsillo de su funda azul y aparta la mirada -Oye Fran, ¿qué coche era el 
último de esta mañana? Sí, el último que ha llegado... Vale, gracias. -Luego baja la voz y 
mira otra vez para él -Pues mira, tienes suerte, como mínimo hay una de esas piezas que 
viene con un coche de regalo. 

- No lo pillo. 

- Que sí, hombre, que todavía no la hemos desmontado, está en el coche, en su 
sitio, vamos. 

- Vale, vale, pues qué pena. ¿Y cuando podría estar desmontado, digo, vaya, listo? 
¿Tardará mucho? Sólo por saber cuándo volver. 

- Ya te solté el tema de los superpoderes, no? -Mueve las manos imitando los 
movimientos del kung-fu. 

- Mhm. ¿Y no podría ir yo? ...ya le dije que la he desmontado de mi coche y que sé 
cómo se hace. Lo único es que no tengo herramientas. Si me las podéis prestar... lo hago 
yo, os pago, me llevo la pieza y todo el mundo a lo suyo. 

El hombre en mono azul deja las manos sobre el mostrador, dobladas cara atrás, 
apoyando los nudillos con los dedos apuntando para su barriga, pareciéndose a un 
orangután de circo al que alguien puso un disfraz de jefe de desguace. 

- ¿Sabes el paquete que me puede caer si te pasa algo? Y además ¿quién me 



asegura que lo sabes desmontar? Es más, ¿quién me asegura que no lo sabes 
desmontar tan bien que luego, ya puesto, no te entra la tentación de desmontar algo más 
y llevártelo escondido? No hombre, seguro que no es el caso, yo no digo nada, pero cada 
uno sabe lo suyo, que hay gente para todo. Oye Fran, -grita de repente mirando a su 
derecha -¿has marcado ya las defensas que desmontamos ayer? Pero tío, era para esta 
mañana. Lo otro no era urgente, ya te lo dije. Sí, hombre, sí. Si quieres que las cosas se 
hagan bien, hazlas tú mismo -Vuelve a dirigirse a él. -Mira, no sé cuándo puede estar la 
pieza. Ya ves qué mierda de vida estamos viviendo, así que si puedes volver en otro 
momento, pues mejor. 

- De acuerdo, vale, y perdone por llegar tan tarde, entiendo que el trabajo que 
tenéis... 

- No, venga, no te preocupes, es que hoy es uno de esos días que se ve que dios 
se ha levantado con el pie izquierdo, pero qué le vas a hacer. Nos toca a nosotros quitarle 
las castañas del fuego. -Hecha a reír con una carcajada de niño que le hace saltar, de 
entre los pelos del pecho, la medalla de San Francisco de Asís, protector de los que creen 
que hasta Jesucristo de vez en cuando necesita un relevo. Él sonríe y no sabe dónde 
poner las manos. 

- Y hablando de castañas, la tuya está en un Polo aparcado al fondo de todo. Mira, 
al acabar el estante de lunas aquí en el almacén, sales al exterior, y ahí está lo que 
nosotros llamamos "La Huerta", un descampao, vamos; ten cuidado con los charcos que 
aquí la lluvia te toca los huevos incluso cuando hace sol. Bien, ahora atento que ahí es 
grande de cojones. A mano derecha verás los contenedores de las virutas y luego los de 
las lavadoras y finalmente "Los Nichos". Ésos son los pasillos de los coches. Los vas a 
ver fijo. Son como paredes de vehículos amontonados de dos pisos de alto por dos 
coches de ancho, con otra fila encima para que no te caigan en el coco. Tú pillas el 
segundo de la izquierda y tiras hasta el final, que es donde llegan los camiones. Eso de 
ahí es un puto laberinto de chatarra; que no te pase nada raro que luego el marrón me lo 
tengo que comer yo. Pues bien, al fondo del pasillo ese, llegas a un punto en el que 
únicamente puedes girar a tu izquierda, pasando alrededor de un caseto de bloques de 
hormigón, detrás se abre otra vez una explanada y pasas delante de "La Cubitera", como 
la llamamos aquí, que es la prensa de estrujar los vehículos que ya ni sirven para tomar 
por el culo. Poco más adelante acaba tu viaje: pues bien, ahí, donde están las carretillas, 
las grúas y toda la hostia, tienes que ver un Polo amaranto. 

- ¿Qué? Hay algo que no has entendido? ¿Te lo vuelvo a explicar? ¿Te repito lo de 



los "Nichos"? 

- No, es que no he entendido bien el modelo de Polo del que me está hablando... 

- Pero qué modelo, ni hostias, un Polo como el tuyo, un Polo amaranto... hombre, 
rojo, un Polo rojo. Pues ése es el tuyo. Ahí hay peña fijo, tiene que haber, que si no hay 
me parece mal, vamos: explicas la movida y alguien de los talleres te da las herramientas 
e incluso te pueden echar un cable, de todas formas, ya sabes, a estas horas si te dicen 
"hola" vas que chutas. 

- Pues un millón de gracias, eh. Hombre, muy amable. 
Dobla las rodillas y recoge el maletín de piel. 

Cruza la nave mirando a su alrededor con ojos infantiles, anonadado por la 
organización que no recordaba de cuando su padre. Al fondo hay otra inmensa puerta 
corredera por la que entra la luz del día, diáfana por la lluvia del día anterior, casi 
sobrenatural por el reflejo de los charcos en los que flotan arcoíris de aceite. 

Delante de él se abre el vasto espacio de "La Huerta", en la que le parece muy fácil 
perderse. 

Camina con calma disimulando los nervios, mirando alrededor, y con miedo a que 
alguien le pregunte qué hace ahí, teniendo que explicar toda la conversación con el 
encargado, diciendo que tiene autorización... 

Los contenedores de lavadoras le dejan boquiabierto por la inmensidad de chatarra 
blanca amontonada y ciclópica, mirándolo en pasivas y monstruosas geometrías de 
equilibrios precarios, de piezas sobre piezas, inútiles, obsoletas, olvidadas. 

Al andar con los ojos por los aires, tropieza en un hierro que resuena impactando 
con su pie. Una vara con restos de tierra y algo de óxido de poco más de un metro, de 
aspecto sólido y pesado. La coge como un viajero recoge un palo en un bosque más para 
entretenerse que para ayudarse en su marcha. Sigue andando clavándola en el suelo 
tierno a cada paso. Empieza a tararear y durante un momento olvida su propósito ahí, 
cuando finalmente ve Los Nichos. Pues sí que los reconocería. Acelera el paso repitiendo 
en voz baja las instrucciones del encargado. Pondría atención, no vaya a ser que le pase 
algo, que meta la pata y acabe lastimándose. Le daría vergüenza explicárselo al 
encargado. Busca y encuentra su pasillo, el segundo a la izquierda. 

Y ahí, a un lado, está. 



No sabe mucho de modelos de coches, igual que un niño. No sabe de coches ni de 
peces, pero sabe, recuerda, algo de Platón, algo que leyó en el instituto y que se le ha 
quedado grabado en la mente, la idea de las Ideas, pero sobre todo la idea de que el Pez, 
el Pez con mayúscula, no existe, sólo es una idea, un arquetipo, ya que existen peces 
distintos, pero el pez-pez de verdad no, por triste que parezca. Sólo hay representaciones 
del arquetipo, tan único e irrepetible que no se ha repetido ni una sola vez. El Pez en que 
todos pensamos cuando pensamos en peces de hecho no corresponde a ninguna especie 
y no es sino el Pez de Platón, es la idea de pez que empleamos para reconocer como pez 
todo bicho que tenga más o menos las características que necesitamos para reconocerlo. 
Luego, claro está, hay complicaciones y pequeñas estafas de la naturaleza, como los 
delfines y las ballenas que non son peces pero disimulan. 

Así es la idea que tienen de los coches los que de coches no tienen ni idea. Si le 
pides a un niño que dibuje uno, lo más fácil es que pinte la idea platónica de vehículo, 
presumibilmente un tres volúmenes, quizá algo cubista. Uno que todo el mundo 
reconocería como tal y que a la vez nunca nadie ha visto por la calle, ya que simplemente 
no existe. 

Pero para todo hay excepción, porque ahí, delante de él, hay un coche muy 
parecido al inexistente, el coche que el propio Platón aparcaba delante de la Academia, la 
Idea misma dibujada por un niño y plasmada en metal a la espera de convertirse en 
chatarra. Todavía tiene ruedas aunque desinfladas, todas las ventanillas intactas y, pese a 
tener el escay de los asientos rajado en más de un sitio, enseñando su interior de goma 
espuma amarilla y roña gris, no parece haber agotado sus días; hace pensar en un viejo 
en un asilo olvidado por ser incapaz de seguir los tiempos, más que por un merecido 
descanso al final de una brillante carrera. No tiene grandes desperfectos, salvo unas 
pocas abolladuras procedentes de descuidos ocasionales o de la falta de técnica a la hora 
de aparcar. Sigue pareciendo el transporte adecuado para la libertad juvenil, un auto 
regalado, heredado o rebajado para contener mochilas, sacos de dormir y risas. 

Su pieza puede esperar, escondida en un Polo amaranto del que él ya no se 
acuerda. Mete la barra entre la goma del neumático y el metal de la llanta, moviéndola 
despacio y tratando de recordar el olor de su primer coche, el nombre que le puso, las 
imperfecciones en su color. Luego el hierro tienta la flexibilidad de una puerta, comprueba 
da resistencia del barniz a los rayados. Insiste un poco más y aparece la chapa debajo del 
color. 

Mira a su alrededor una y otra vez. Sonríe con aire pillo y mantiene la barra a la 
altura de una de las ventanillas y luego estira el brazo con un gesto ágil y preciso, sin 



indecisiones, y en una esgrima vandálica, el hierro penetra en la superficie del cristal 
creando un dibujo confuso, una telaraña desigual y violenta. Se queda observándola e 
imagina que ya estaba dentro de la lisa homogeneidad del vidrio. Mueve la vara dentro del 
agujero, de arriba a abajo y otra vez para arriba hasta que un fragmento cúbico salta y le 
pasa a pocos centímetros de la cara. Se siente afortunado y saca el palo de la ventanilla. 

Nadie parece haber oído, nadie aparece por allí. Se alegra y se siente más 
tranquilo. La moral es la opinión de los demás sobre nuestros actos, la justicia es el 
castigo por lo que nos pillaron hacer. Nadie a la vista, ningún problema. Da unos pasos 
hacia atrás y busca un lugar seco entre dos charcos donde dejar su maletín. 

Sonríe jugando al sheriff de las pelis yanquis que dice que tienes un faro roto y tú 
miras para el faro y luego para él, con la incredulidad de quien reconoce una distancia 
entre hecho y palabra antes de que te lo reviente de un porrazo. Su barra entra en el foco 
que se parte entremezclando el sonido seco de la capa exterior de plástico duro y el más 
líquido e infantil del ligero cristal de la bombilla. Le da la vuelta al coche y golpea el otro. 
Levanta la vara como un mazo y la deja caer contra el tímido saliente del intermitente 
lateral dejando un hueco como un ombligo, como una cara sorprendida. Con un gruñido 
sordo que imita el esfuerzo atlético de un batidor de béisbol machaca el parabrisas que se 
rompe crujiente, llorando cristales para dentro. Suelta la vara, dejando que apague su 
inercia contra el blando asiento del conductor. 

Baja la mirada y recobra el aliento, justo antes de asestar una patada en el lateral. 
Pasos lentos hacia el frontal del vehículo donde se fija en el borde superior de la defensa 
y en el logotipo de la casa que se tomó la molestia de construir ese coche, contra el que 
lanza la planta del pie, una vez, y otra, y otra. 

- ¡Vete a la mierda! - Cuatro palabras, cuatro patadas. Sílabas gruñidas entre 
dientes, exprimidas por la garganta, patadas lanzadas en equilibrio sobre un pie dándose 
impulso con los brazos doblados como para imitar el vuelo del pollo. El plástico cromado 
de las barritas horizontales que dejan, con cierta estética, el paso del aire hacia el 
radiador, se quiebran en una sonrisa violenta, abierta en incisivos ausentes. 

Sigue sin haber nadie alrededor pero ya le ha dejado de importar. 

Vuelve al parabrisas para recuperar la herramienta de su obra, sin reparar en los 
trozos de vidrio y con pasos amplios da la vuelta al vehículo rompiendo uno tras otro los 
demás cristales y, de vez en cuando, lanzando coces contra la chapa, dejando en la 
superficie una secuencia irregular de convexidades. Se posiciona delante del maletero, 
casa de las cajas de cerveza, de trajes de baño mojados, de sandías calientes, de 
guitarras y cuerdas de nylon, y revienta la luna. - ¡Jódete! 



Luego coge la vara con las dos manos juntas como para degollar de un golpe el 
cordero expiatorio y arrea el techo entre las bisagras del maletero. De su garganta emana 
una suerte de rugido cada vez más intenso con cada golpe que le inflige al metal pasivo, 
una vibración que empieza debajo de la traquea y sube, cogiendo fuerza y tono, sube 
cruzando la garganta, reptando debajo del paladar, vibrando entre los dientes y en el 
pecho. Un golpe, otro golpe, otro golpe. El metal cede y dobla su estructura bajo la rabia, 
formando un pico convexo, una deformidad en V donde estaba la luna. Donde cae la 
barra, el acero brilla debajo del barniz. Los pulmones arden por el esfuerzo pero es un 
problema del que se ocupará luego; pasa el dorso de la mano por la frente para enjugar el 
sudor sin soltar la presa del garrote. De una patada arranca de cuajo el espejo lateral 
arrojándolo un par de metros más adelante. Ahora está delante del coche y el hierro 
imprime su voluntad contra la capota que protege el motor, se dobla, se retuerce, y él no 
puede parar. El calor se hace sofocante, se quita la chaqueta y mira a su alrededor 
buscando el maletín, sobre el cual deja con cuidado la americana. Vuelve al vehículo, se 
sube, poniéndose de pie encima del capó y libera la garganta, los pulmones y la rabia que 
acaba de descubrir. Oye su voz berreando, mientras golpea con vehemencia el techo, en 
el centro, en los laterales, en los montantes de las puertas; grita con cuanto aire cabe en 
las sacas de su tórax, grita y zurra y zurra y zurra. 

No repara en las lágrimas que empiezan a surcarle el rostro, de sus ojos abiertos 
que ya no ven. Sabe que tiene que seguir. 

De uno de los pasillos aparecen los pasos acelerados del encargado que 
finalmente había oído los golpes y los gritos y se había preocupado pensando que la 
había cagado, dejar que un tipo fuese solo a buscar una pieza, y con la pinta de pasmao 
que traía, no es una idea para estar orgulloso, seguro que se le ha caído algo encima. Lo 
imaginaba atrapado debajo de alguna pieza o vete tú a saber dónde habrá metido el 
hocico, y ahora golpea para hacerse oír y que alguien le rescate; piensa en la denuncia 
que seguramente le caerá, porque la ley tampoco es complicada y cualquiera entiende 
que nadie que no esté autorizado puede moverse entre esas montañas de chatarra, 
porque luego pasan cosas desagradables y el responsable es él. No es la primera vez 
que deja que alguien busque por su cuenta, por lo menos en un par de ocasiones se 
había arriesgado antes de hoy. No le hacía mucha gracia pero a veces y a ciertas horas, 
cuando no hay nadie y empieza a notarse la prisa por cerrar, dejar que la gente se busque 
la vida se hace tentador. Le caería una buena, seguro. 

Al doblar la ultima esquina, no da crédito a lo que ve: el tipo ese despedazando un 
coche con una vara de hierro. Parece poseído, un loco con todas las letras. Queda inmóvil 



sin nada que decir, mirando cómo aquel hombre le arreaba al coche gritando como si le 
fuera la vida en ello. En la luz reflejada en sus mejillas ve que está llorando y empieza a 
moverse de forma automática, sin saber bien qué hacer, con calma, con piedad, hacia el 
coche con el techo cada vez más hundido. 

Él lo ve acercarse y percibe que ha llegado el momento de parar, pero no puede 
dejar de golpear, de gritar, de llorar. Ve como el encargado, sin proferir palabra, pone las 
manos sobre el capó y se sube encima del coche. Cree que le va a pegar, le quitará la 
barra de las manos y lo empujará al suelo. Le pegará y luego le citará por daños. 

Está a pocos centímetros de él, agacha la cabeza para evitar la trayectoria de la 
vara en su tarea incansable. Luego lo aferra por detrás, rodeando sus brazos con brazos 
envueltos en mangas azules de su traje de faena. 

Él nota el olor a grasa sintética, a taller, el aroma ácido a sudor, y el calor de la cara 
contra sus omóplatos. No hay amenaza en ese abrazo, no hay fuerza, obligación; nota 
dulzura, espera. Espera a que pare, que deje de gritar y de llorar, de golpear. Paciente, 
aguarda. Quedan inmóviles los dos, absurdos encima de un coche machacado, fijados en 
esa ternura. Apaciguados. 

- Hombre, calma, ahora, tranquilízate, ¿quieres? 

Bufa, recobra el aliento, sorprendido por el calor de ese hombre desconocido 
agarrado a su espalda, por el gesto inesperado y gratuito. Las rodillas ceden al peso del 
cuerpo y del cansancio. 

Solloza sin voz. Reconoce el dolor en sus manos. Mira para ellas y las siente 
suyas. 

- Venga, suéltalo ya, hijo. Se acabó. Tranquilo. 



